欧洲足坛传奇人物、前欧足联主席米歇尔·普拉蒂尼在一场于巴黎举行的壹号娱乐国际足球文化论坛上，与老友及后辈们分享了自己辉煌职业生涯中的诸多趣事，当话题转向他效力尤文图斯、在意大利足坛大放异彩的岁月时，这位法国足球名宿没有首先提及激烈的“国家德比”，也未详述赢得欧洲冠军杯的荣光，而是以一种标志性的、带着狡黠幽默的口吻说道：“在意大利，足球本身美妙绝伦，但说实话，最让我‘受不了’的，可能是那些无孔不入的记者朋友们。” 这句玩笑话瞬间点燃了现场气氛,壹号娱乐app也勾起了人们对那个足球与媒体关系既共生又充满张力的黄金年代的回忆。
普拉蒂尼于1982年至1987年效力于尤文图斯，正值其个人职业生涯的巅峰，也是意大利足球在全球影响力急剧扩张的时期，他帮助“老妇人”赢得两次意甲冠军、一次欧洲冠军杯、一次欧洲优胜者杯等众多荣誉，并连续三年（1983-1985）荣膺欧洲金球奖，彼时的意甲，被誉为“小世界杯”，云集了全球最顶尖的球星，同时也吸引了全世界媒体的聚光灯，尤其是意大利本土的体育记者，以追逐新闻的狂热、提问的尖锐和报道的深度（有时甚至是侵入性）而闻名。
“在球场上，你知道对手是谁，规则是什么，”普拉蒂尼在论坛上进一步解释道，脸上仍挂着那抹熟悉的微笑，“但面对记者，情况就复杂多了，训练后、比赛前、甚至和家人吃饭时，都可能遇到他们，他们的问题从战术、伤病一直延伸到你的私人生活、对教练队友的看法，甚至你对某家餐厅的评价，他们需要故事，而我们的每一句话都可能成为第二天报纸的头条——有时是你希望的样子，有时则完全不是。” 他回忆说，记者们会从各种意想不到的角度挖掘新闻，那种持续的关注和解读，对于需要高度专注的运动员而言,确实构成了一种独特的挑战和压力。
这种“甜蜜的负担”恰恰反映了上世纪八十年代意大利足球媒体的生态，报纸的体育版是民众每日的必读品，像《米兰体育报》、《都灵体育报》、《罗马体育报》等媒体拥有巨大的影响力，资深记者与球星之间往往保持着亦敌亦友的微妙关系，普拉蒂尼以其高超的球技、优雅的场上风度和智慧的谈吐，自然是媒体追逐的焦点，他很快学会了如何与媒体周旋：既保持开放与合作，满足公众和媒体的需求，又必须小心翼翼地保护自己的隐私和更衣室的和谐，他的“受不了”，更多是一种对那段高强度曝光岁月的调侃式总结,其中也隐含了对意大利足球文化中媒体所扮演关键角色的某种认可。
“我记得有一次，我们输了一场重要的比赛，”普拉蒂尼分享了一个小故事，“心情当然不好，但走出更衣室，面对的是数十名记者和麦克风，你必须整理情绪，给出回答，一个不经意的表情或一句疲惫下的抱怨，都可能被放大，在意大利，你不仅要在球场上赢得比赛，在新闻发布会和报纸版面上，某种程度上也在进行另一场比赛。” 他指出，这种环境虽然苛刻，但也锤炼了球员的公众形象塑造能力和应对压力的心智，对于他后来担任法国国家队教练、欧足联主席等需要频繁面对媒体的职务,未尝不是一种早期的锻炼。
论坛上的其他嘉宾和听众对普拉蒂尼的这番调侃报以会心的笑声，许多经历过那个时代的足球人士都感同身受，与今日社交媒体时代运动员可以直接发声、但同时也面临更即时更广泛审视的情况不同，那个年代的媒体是信息传递的绝对主渠道，记者的笔和镜头拥有巨大的塑造力，普拉蒂尼与意大利记者之间的互动，成为了那个经典足球时代的一个生动侧写：巨星与媒体在共同创造传奇的同时,也在进行着持续的博弈。
普拉蒂尼也强调，尽管当时觉得“受不了”，但他对意大利记者们的专业精神和他们对足球的热爱抱有极大的尊重。“他们懂球，非常懂，他们的提问往往切中要害，他们的报道深度推动了足球战术分析和文化讨论，正是通过他们，我的比赛、我们的球队被无数球迷所深入了解，意大利足球的全球魅力，离不开这些‘难对付’的记者们的贡献。” 他坦言，离开意大利后，他有时甚至会怀念那种被足球热情完全包围、每个细节都被认真讨论的氛围。
这段轻松而怀旧的回忆，不仅展现了普拉蒂尼个人幽默亲和的一面，也折射出足球作为一项社会文化现象，其发展与媒体传播密不可分的关系，从普拉蒂尼时代的报纸、电视，到如今的网络、社交媒体，媒介形式天翻地覆，但核心不变：公众对足球巨星和精彩赛事永不满足的关注，以及媒体在满足这种关注、塑造足球叙事中的核心作用，普拉蒂尼笑谈中那句“最受不了的是记者”，如今听来，更像是一位足球伟人对一个充满激情、喧嚣而辉煌时代的深情致敬——在那个时代里，无论是绿茵场上的魔术师，还是场边勤奋的记录者,都是共同谱写足球史诗不可或缺的角色。
论坛在热烈的气氛中继续进行，普拉蒂尼的这段趣事迅速通过与会媒体传播开来，引发了全球范围内许多老球迷的共鸣与讨论，人们再次回忆起那位在尤文图斯身穿10号球衣、用任意球和妙传征服世界的法国人，同时也回味着那个足球与纸质媒体共同步入巅峰的纯真年代，普拉蒂尼的玩笑，最终成为了一扇窗口，让后人得以窥见足球历史中，那些超越胜负的、充满人情味与文化张力的生动瞬间。
